На устранение последствий аварии на четвёртом реакторе Чернобыльской атомной электростанции в 1986 году были брошены лучшие специалисты страны: физики, химики, инженеры, медики, военные, пожарные… В памяти народа они остались как «Шеренга №1». Это те, кто в первые минуты и часы после страшного взрыва буквально своими телами заслоняли мир от последствий катастрофы.
В последующие месяцы таких «шеренг», прибывающих к месту аварии со всего Советского Союза, было множество сотен. В их составе — каменчанин Александр Михайлович Бесчетный. Офицер запаса, отслуживший в химических войсках и имевший звание младшего лейтенанта, в то время жил в Донецке. Он уже был семейным человеком, с супругой растил сына и дочь. Но Родине в те годы он и сотни таких же специалистов оказались нужнее.
В августе 1986 года группу донских ликвидаторов отправили сначала в Ростов-на-Дону, оттуда — в Гомель. Палаточный лагерь с офицерским составом был разбит в Брагине — примерно в ста сорока километрах от ядерного очага. Но для радиации это — не расстояние.
— Никто из нас тогда не предполагал, не осознавал уровень опасности, — вспоминает Александр Михайлович. — Вся информация была засекречена. Ну, авария да авария…
А. М. Бесчетный выполнял поставленные задачи, будучи в должности заместителя командира роты. В подчинение к молодому мужчине попали даже те, кто годился ему в отцы. Буквально с первых часов после прибытия военные включились в операцию по ликвидации последствий катастрофы.
Сначала на заражённые территории выезжал взвод разведки, замерял уровень радиации в близлежащих деревнях. Исходя из полученных данных, военным давали задание — снимать верхний слой грунта и закапывать его поглубже. Сейчас уже все понимают, насколько бесполезным было это занятие, ведь спустя несколько дней уровень радиации на месте захоронений снова превышал допустимую отметку, и приходилось перезахоранивать грунт всё глубже и глубже.
— Специальной химзащиты не было, — продолжает ликвидатор. — Надевали респираторы, но они моментально становились жёлтыми от оседающего йода. На ремень цеплялся накопитель, замеряющий уровень радиации. Но все эти данные были очень неточными, на самом деле, конечно, облучение было гораздо сильнее.
Картина вокруг была тоже достаточно мрачной: брошенная техника, пустые населённые пункты, откуда уже эвакуировали людей. Но были и те, кто наотрез отказывался покидать родной угол. В основном, старики, для которых уехать со своей земли было равносильно смерти. Им катастрофически не хватало продуктов, и офицеры угощали их своими припасами, делились пайками.
Довелось Александру Михайловичу поработать и в эпицентре — на том самом злополучном реакторе, в котором после взрыва образовалась огромная дыра, вокруг были разбросаны заражённые обломки. Для борьбы с радиацией тогда нашёлся только один способ — солдат с лопатой. У каждого из них была единая задача — максимально быстро, в течение нескольких секунд подцепить на лопату кусок радиоактивного мусора, сбросить его в пролом четвертого блока и что есть силы бежать обратно, чтобы не успеть «отхватить» дозу облучения. После этого солдата уводили в безопасную зону, и его сменяли сослуживцы. Бесчетный был выводящим — он встречал и провожал этих ребят, и никто сейчас не возьмётся подсчитать, какую дозу облучения он успел получить.
Пять месяцев офицер и его коллеги пробыли в зоне будущего отчуждения. Всё это время связь с семьями поддерживали только посредством переговорного пункта, расположенного в Брагине. Когда, наконец, прибыла новая смена, А. М. Бесчетного и других офицеров отправили домой.
В девяностые годы Александр Михайлович был представлен к высокой правительственной награде — «За спасение погибавших». Eё удостаиваются за спасение людей в экстремальных обстоятельствах, сопряжённых с риском для жизни.
Радиация дала о себе знать не сразу. Лишь спустя несколько лет, как один, на ликвидатора посыпались недуги: потеря зубов, головные боли, ухудшение памяти. Несмотря на недомогания А. М. Бесчетный считает себя счастливым человеком. Дети подарили ему и супруге замечательных внучек. Семья нередко собирается вместе — это самое важное, что есть в жизни, уверен наш герой.
