Автор материла, Владимир Степанович Заика, родился в Воронежской области, но детство провел в нашем городе и уже несколько лет, как вернулся на постоянное место жительства. В свое время окончил Московский педагогический институт, музыкальный факультет. Работал на Гостелерадио СССР, в Российской государственной радиовещательной компании «Голос России», вещающей на 160 зарубежных стран.
Автор и ведущий более тысячи передач, снимал фильмы и выпускал пластинки, в том числе возвращал современникам имена известных музыкантов и певцов, работал с эмигрантами.
В 2015 году награжден грамотой ЮНEСКО за большой вклад в патриотическую деятельность. На данный момент пишет книгу «Великие песни великой войны». Предлагаем читателям воспоминания В. С. Заики.
Eсли заглянуть в песенную антологию Великой Отечественной войны, мы встретим там самые разнообразные по жанру песни: задумчивые и бесшабашные, тихие и грозные, печальные и лихие. Эти песни нашей памяти — памяти тех, кто пережил суровые годины Великой Отечественной. Среди них были и так называемые прощальные песни. Их было не так много, хотя самих прощаний — миллионы, в городах и селах по всей стране, в каждой семье, в каждом доме.
Вспоминаю, как мой отец уходил на войну. Жили мы тогда на станции Грязи Воронежской, ныне Липецкой области. Помню затемнённый вокзал. Вижу, как отец стоит на перроне, я с мамой — рядом. Отец старался быть спокойным, но в глазах его, устремлённых на нас с мамой, пряталась грусть и какая-то даже растерянность. Уж ему-то, учителю истории, знамо, что лёгких побед не бывает На вокзале, как помню, не было ни плачей, ни стенаний, как издревле бытовало на Руси. Было всеобщее оживление, звучала музыка, женщины украдкой смахивали слёзы, а мужья напоследок давали какие-то хозяйственные наставления. Но уже чувствуется, что состав вскоре отойдёт от перрона, уже слышны какие-то команды, а я стою рядом с отцом, дёргаю его за рукав и нудю: «Привези мне с фронта пилотку!». Отец не слышит, всматриваясь в мамины глаза, а я всё с тупым упорством повторяю одно и то же, и тут он, грустно усмехнувшись, отвечает: «Ладно, сышку… Ладно!»
В конце 43-го я снова его увижу — уже после ранения под Сталинградом и саратовского госпиталя. И пройдя сквозь пекло войны, у моего батьки-сапёра не было, пожалуй, более заветной мечты — вернуться в родной дом, пусть искалеченным, но обязательно вернуться, обнять свою жену и детей, и увидеть радость в глазах сына и дочки. «Вырос-то как!» — произнёс отец, вынимая здоровой рукой из вещмешка обещанную пилотку. Моей радости не было предела.
Память, память, никуда от неё не денешься, не скроешься. И тем, кто пережил войну в тылу и на фронте — до сих пор слышны далёкие вздохи разлук. «И песни, овеянные дыханием первых дней войны».
Когда слушаешь прощальные песни, то тебя не покидает ощущение, что люди не понимали тогда, что им предстоит пережить. Да, пришла в наш дом беда, пришла внезапно. Но война была поначалу как бы понятием умозрительным. Страна у нас огромная, и беда для многих пока ещё была далека от дома, где-то там за горизонтом. Да, Киев бомбили, германские войска переступили границу, но наши скоро их погонят обратно. И большинство советских людей в это верило. Возможно вот эти песни, записанные на втором месяце войны: «Запевай-ка», «Мы фашистов разобьём», «Трубите атаку, горнисты» и вызывали у кого-то патриотические чувства в то время, но они не оставили о себе никакой памяти и вряд ли кто-нибудь сейчас вспомнит из них хотя бы несколько фраз. Легковесность содержания первых военных песен была в том, что никто не верил, что война долго продлится. Поэтому в песнях той поры постоянно присутствовали «шапкозакидательские» тенденции. Все они, по сути были пропагандистскими песнями — плакатами. Подобным ура — патриотизмом грешили и миленькие лирические песенки, на злобу дня. И хотя в них пелось о войне, но по стилистике напоминали они модные довоенные шлягеры. Лирические песни на военную тему были похожи как две капли воды на популярные в народе: «Крутится, вертится шар голубой», «Когда б имел златые горы», «Играй, мой баян» и т. д. Из них наиболее яркой была песня, написанная в ритме вальса «Моя любимая», композитора М. Блантера на стихи E. Долматовского, и также песня композитора М. Блантера на стихи М. Исаковского, написанная в легкой эстрадной манере «До свиданья, города и хаты».
Среди прощальных песен было немало довоенных, мирных песен, исполнявшихся с новыми текстами. Ведь песни, так же как и люди, были мобилизованы на защиту Родины. А так как воинам требовались песни, которые соответствовали бы текущему моменту, народ, не дожидаясь опусов растерявшихся в грохоте войны маститых композиторов и поэтов, сам стал подтекстовывать мелодии любимых песен. Вот как в то время пели «Синий платочек»:
Двадцать второго июня
Ровно в четыре утра
Киев бомбили, нам объявили,
Что началася война.
Кончилось мирное время,
Нам расставаться пора,
Я уезжаю и обещаю
Верным вам быть навсегда…
Подверглась переделке и замечательная песня «За дальнею околицей» композитора Николая Будашкина на стихи Глеба Акулова. Песня эта родилась в 1938 году, но неизвестно почему она до войны голоса не обрела. А вот когда мирный текст был изменён и вместо: «Уехал милый надолго, уехал в дальний город он» неповторимый голос Надежды Обуховой доносил: «Уехал милый надолго, на бой с врагами он» — эти слова были близки солдатскому сердцу.
А вот когда маховик войны коснулся каждой семьи, и с фронта в глубинку полетели похоронки, вот тогда-то и наступило всеобщее прозрение. И запели другие песни. Люди поняли, что «любимый город» уже не может «спать спокойно», его надо защищать. Недаром война называлась Отечественной — приходилось защищать отчий дом, семью и свою Родину. В тот период уже стали появляться песни с глубоким содержанием, так называемые прощальные песни: «Провожала мать сыночка», «Провожали нас в битву подружки», «Прощальная», «Провожальная».
Чувство любви ко всему, что было дорого и близко — не только к родным, к семье, но и к своему дому, улице, городу становилось всё более обострённым. И за это надо было драться. А как сердце сжималось — я помню с детства по себе — когда незабываемый голос Левитана произносил сурово, с остановками: «Сегодня. после упорных и продолжительных боёв. наши войска. оставили город.»
В песенной антологии Великой Отечественной войны в разделе «Прощальные песни» есть немало произведений, где образами служили не только люди — любимый человек или подруга, но и близкие сердцу воина родные места. И уходя на бой, солдаты и матросы знали, что идут драться не только за всю великую страну, но и за свою малую родину, город или посёлок.
Об этом, к примеру, поётся в песне «Прощание» Тихона Хренникова на стихи Фёдора Кравченко, я помню её с детства:
Иди, любимый, мой родной!
Суровый день принёс разлуку…
Враг бешеный на нас пошёл с войной,
Жестокий враг на наше счастье поднял руку.
Эта песня была написана в тревожном 1941-м. Eё листовки с нотами и текстом были изданы многочисленным тиражом. Ведь в то время гитлеровцы уже приближались к рубежам, которые в сводках Совинформбюро именовали подступами к столице.
С первых месяцев войны и Ленинград стал прифронтовым городом, в котором и родилась песня «Вечер на рейде» композитора Василия Соловьева-Седого и поэта Александра Чуркина. Многие люди старшего поколения знают и помнят эту песню о моряках — защитниках Ленинграда. Создателям удалось без какого-либо пафоса, без ярких, броских слов выразить от лица моряков истинную любовь к родному городу. Родилась песня в 41-м году. Враг бешено рвался к городу, чтобы до зимы им овладеть — таков был приказ гитлеровского командования. Как и все ленинградцы, работники искусства принимали участие в укреплении обороны северной столицы. Авторы будущей песни рыли траншеи, тушили зажигательные бомбы, а по субботам работали в порту.
И вот в один из погожих августовских дней два друга после тяжёлой работы присели передохнуть на краю баржи. Залив был окутан вечерней дымкой, ничто не напоминало о войне, а с корабля, стоящего на рейде, вдруг донеслась музыка, кто-то играл на баяне. «Вась, о чём задумался?» — спросил Александр Чуркин друга. — «Да вот думаю я о моряках, которые нас всех защищают, любимый наш город. И у меня сейчас одно желание — выразить бы своё настроение, чувство в песне.»
Ну а дома, уже за роялем, композитору за несколько часов удалось сочинить песню, вернее, мелодию. В голове настойчиво стучалась фраза: «Прощай, любимый город». Приехал Чуркин, и работа закипела, он тут же подсказал строчку: «Уходим завтра в море», затем уже вместе дописали:
И ранней порой
Мелькнёт за кормой
Знакомый платок голубой.
Песня обрела долгую жизнь. Поначалу её судьба складывалась не совсем удачно. В Ленинградском отделении Союза композиторов песню тут же, как говорится, зарубили на корню — показалась плаксивой и упаднической. Но песни, как известно, порою сами находят кратчайшую тропинку к сердцам слушателей, без высочайшего дозволения цензуры. Когда Василий Павлович показал песню участникам Ансамбля Военно-Морского флота — песня настолько потрясла моряков, что её тут же разучили и стали везде исполнять. Затем «Вечер на рейде» издали массовым тиражом, она стала исполняться по радио. Песня стала настолько популярной, что в различных родах войск появились собственные варианты: «Споёмте, друзья, ведь завтра в полёт» — это пели парашютисты-десантники.
Не было в период Великой Отечественной ни одного человека — и в тылу, и на фронте — кто не знал бы песню «Прощайте, скалистые горы». Песня эта родилась на Северном флоте. Ставший впоследствии легендарным полуостров Рыбачий в самый разгар войны был полностью отрезан от Большой земли. С трёх сторон его окружали воды холодного Баренцева моря, а с четвёртой — фашисты. Немцы неоднократно пытались захватить Рыбачий, но мужество и отвага моряков сделали полуостров неприступной твердыней. Это был, по словам североморцев, непотопляемый гранитный линкор. От скалистых гор Рыбачьего катера с моряками-десантниками уходили громить врага, и об их бесстрашных подвигах постоянно рассказывала дивизионная газета «Североморец». А однажды подвиги моряков были отражены в стихах, которые начинались словами:
Прощайте, скалистые горы,
На подвиг Отчизна зовёт.
Мы вышли в открытое море,
В суровый и дальний поход.
Их автор, Николай Букин, работал на Рыбачьем, в этой самой газете. Оттуда стихи попали на Большую землю и были опубликованы в газете Северного флота «Краснофлотец». А спустя некоторое время Н. Букин, включив однажды редакционный радиоприёмник, неожиданно услышал песню со своими стихами. Кто был автором музыки, поэт долгое время не знал, пока на Рыбачий не приехал ансамбль Северного флота. Вот тогда поэт узнал, что её написал офицер-североморец Eвгений Жарковский. Встретились авторы этой знаменитой песни только в конце войны, когда она была уже широко известна.
Через два года после начала войны родилась песня с теплыми задушевными словами, которые мы все знаем:
На позицию девушка провожала бойца.
Тёмной ночью простилася на ступеньках
крыльца.
И пока за туманами видеть мог паренёк,
На окошке на девичьем всё горел огонек…
Мало кто знает, что текст полюбившейся песни был написан замечательным поэтом Михаилом Исаковским под названием «Золотой огонёк». А кто автор музыки — неизвестно до сих пор.
У песни простой доходчивый текст, «повенчанный» с красивой, легко запоминающейся мелодией. «Огонёк» передавали из уст в уста, с голоса на голос, и его пламя разгоралось стремительно, согревая нежным чувством людские души и сердца. На фоне непроглядной темноты, в которую во время войны погрузилась западная часть страны, «огонёк на окошке, на девичьем» был символом веры в скорую победу: «Всё что было загадано, в свой исполнится срок, не погаснет без времени золотой огонёк.»
В самом конце войны, а точнее в 1944 году, на звуковую дорожку грампластинки нежданно-негаданно прилетела песня композитора Бориса Фомина на стихи Павла Германа «Минуты жизни». Благодаря красивой мелодии с проникновенным текстом смогла родиться песня, которая никого не оставила равнодушным, в том числе и меня.
Записала эту песню известная певица Тамара Церетели. Но тираж пластинки был незначительным, достать её было трудно, и тогда песня прописалась во всех кинотеатрах страны, где перед началом каждого сеанса исполнялась знакомая музыка, в том числе и песня «Минуты жизни». Но с годами популярность её постепенно утрачивалась, так же как и многих прощальных песен. Благодаря Интернету, дорогие читатели, вы можете послушать это произведение. Уверен — песня вам понравится!
***
фото: Владимир Заика в той самой, привезенной отцом с фронта, пилотке.
