Всю неделю в первой половине дня перед площадью в центре Каменска многолюдно: сосредоточенные мужчины с вещмешками, растерянные женщины и детвора. Никто из прохожих не спрашивает, что здесь происходит, все понимают: вот он, тот самый момент, когда стране понадобилась поддержка тех, кто прошёл военную службу, тех, кто не собирается прятаться и скрываться, а готов выполнять задачи, поставленные перед ними.
На входе в парк общественный порядок охраняют сотрудники МВД. Попрощавшись с родными, каждый явившийся по повестке предъявляет им военный билет и направляется в помещение, где проходит все необходимые процедуры. Все мобилизованные — а это и молодёжь до тридцати, и мужчины за сорок — ведут себя уверенно, без лишних слов. Кто-то обсуждает, какие военные специальности могут потребоваться. «Я танкист… А я водитель… Я артиллерист…» — слышится то тут, то там. «Надо значит надо, для того и служили в своё время» — рассуждают другие. Кто-то успокаивает расстроенную родню, уверяя в значимости происходящего. Есть и такие, кто прибыл к мобилизационному пункту одни. Такие не тратят время на стояние около ворот, а направляются прямиком к дверям с вопросом: «Я прибыл с военным билетом. Куда нужно пройти?»
Когда все необходимые отборочные мероприятия позади, мужчины группами направляются в автобусы. Конечно, жены, матери, дочери, любимые девушки мобилизованных не могут сдержать слёз. Нам всем остаётся только ждать и верить, что в скором времени все они встретят своих дорогих людей, но уже со слезами радости и счастья…
